Якщо великодосвідченого маршала, що пройшов кілька воєн, потрясла картина штурму підходів до Зеєловських висота, то що казати про простих водій автомобіля ЗІС-5 Матвія Умеце, що доставив на позицію один із тих 140 прожекторів, про які згадує Георгій Жуков.
— Прожектори працювали від автомобільних генераторів, — розповідає Матвій Васильович. — Всю війну, яку я пройшов в 36-м Окремо прожекторним батальйоні, ми освещали небо: ловили німецькі літаки стовпом світла, а зенітники били по них з Своїх скорострільних установок. А тут, вперше, була дана команда привести прожекторні промені на наземні зміцнення і допомогти піхоті і танкам краще бачити позиції противника. До сих пір пам'ятаю Цей пекло. Адже на кожному кілометр наших позицій стояло по 250 гармат!
Ось звуку пострілу однієї гармати середнього калібру 76 міліметрів, закладає вуха. А тоді працювали одночасно тисячі стволів. У Георгія Костянтиновича Жукова про це говориться так: «На перший день (16 квітня — Прим. Авт.) Було заплановано тільки для однієї артилерії мільйон 197 000 пострілів, фактично було вироблено мільйон 236 000 пострілів. 2450 вагонів снарядів, тобто майже 98 000 тонн металу, обрушилося на голову ворога. Оборона противника знищувалася і придушувалася на глибину до 8 кілометрів, а Окремі вузли опору — на глибину до 10-12 кілометрів.
Матвій Умец Побачив тільки початок атаки. Поруч з позицією його прожекторної установки впав снаряд, а може бомба. 24-річний водій зиса Отримав важку контузію, і на цьому його війна закінчилася.
Доленосна зустріч
— А як виражалася контузії, — запитую в Матвія Васильовича.
— Соображалка не стало. Всі забув: хто я, що, навіщо … Поступово входив в пам'ять і додому поїхав в повній свідомості тільки через півроку.
Чи не стерлося з пам'яті і назва села з дивною назвою Матчерка в Пензенське області, звідки була покликана в армію Маша Сарвіліна, з якою вони разом прослужили в одному прожекторним розрахунку з 43-го по 45-й рік — до того моменту, коли Матвій занурився в темінь безпам'ятства, Був ввозяться в санбат, а Маша в складі прожекторного батальйону пішла воювати далі по Німеччині.
Один одному вони подобалися — здоровенний бравий шофер «зиса» прожекторної установки і прожекторістка Маша, красива Сільська дівчина, роботяща, здорова, добра. Раз навіть сфотографувалися разом і картки на пам'ять отримали. Правда, в любові не пояснювалися. Обом було і без слів зрозуміло, що в мирному житті без сватів з боку Матвія не обійшлося б.
— Поки їхав поїздом з госпіталю, познайомився з мобілізованим теж хлопцем, — згадує Матвій Васильович. — Розповіли йому і про Маші. Де вона зараз? Кажу: може, служить ще, а може, вже вдома у своїй Матчерке. «Та що гадати, — каже мій попутник. — Зійдіть на станції Земетчіно, звідти доберешся до села, я Ці місця знаю »
— Так і зробив, — згадує він. — Вийшов з вагона, дивлюся — біля вокзалу мужик на возі з впряжений конем. Питаю, як дістатися до Матчерки? «А чого добиратися, — каже, — я туди їду. Неси свій багаж і їдемо … »
— А з «багажу» у мене в речового мішка бритва, кухоль, ложка, рушник, чисті онучі, дві банки тушонки американської, сухарі, — з посмішкою згадує Цей епізод Матвій Васильович.
Натомість Кожушки — шинелькою
Поки занепала конячина влачил по вибоїстій дорозі віз, солдат розповіли візник свою історію. Сім'я його батька, величезного зросту і сили Василя Івановича Умеца, що приїхав в 37-м по переселення в Біробіджан з Білорусії, і їх направили на лесоучасток за двадцять кілометрів від міста в тайгу. Там і працювали на лісозаготівлі. До вісімнадцяти років Матвій закінчив курси шоферів і встиг трохи попрацювати на старенькому Зісе — будували дорогу від Біробіджан на Хабаровськ. Мобілізовали його через тиждень після початку війни, направили в навчальну частину недалеко від тодішнього міста Ворошилова-Уссурійського. Там чотири місяці збірну команду призовників з Примор'я і Приамур'я командири вчили нехитрому солдатським мистецтву: штикові та рукопашного бою, поводження з різними видами зброї, маскування на місцевості, обкопування …
Потім ешелон з резервом 17 діб йшов від Уссурійська в Москву. У столиці бійців поселили в Чернишовскіх казармах. На другий день з Матвія гідної хлопців зняли білі овчинні кожушка і ялові, Яким не буває знесення, чоботи, дав замість шинелькою, обмотки і чомусь Угорські черевики. У них Матвій, та й багато інших солдати, обморажівали пальці. Те хлопці, що досвідченіші, Свої кожушка і чоботи пропили ще по дорозі на Москву, як ніби знали, що в столиці це добро їм не вдасться паплюжить.
В Чернишовскіх казармах і Був сформований Окремий прожекторний батальйон, Який тут же і Був кинута на передову. Матвій навіть не встиг толком обкату свого новенького «Захара», як іменувалася тоді середовища шоферів тритонка ЗІС-5 (завод імені Сталіна). Чому Матвій Васильович дивується до сих пір, так це надійності «Захаров». Його зиса, на якого він сів ще в Чернишовскіх казармах, бомби, снаряди, міни, що називається, міловали, і весь шлях від Підмосков'я до передмістя Берліна пройшов без серйозного ремонту. Ну а яким дорогам доводилося доставлять на позиції 700-кілограмову прожекторні установку і розрахунок дівчат-прожекторісток, розповідати фотоапарата потреби.
«Хейнкель» лупили ТІЛЬКИ ТАК!
— У нас, як ти розумієш, була нічна робота, — розповідає Матвій Васильович. — Стаємо на позицію відразу за бойовим порядкам. В прожекторним розрахунку сім чоловік: командир сержантського звання, водій «зиса», двоє прожекторист — перший і другий номери, двоє слухач з розтрубами, Які допомагають раніше вислухай гул ворожих літаків, ще зв'язківець. Все, крім командира та шофера, — дівчата. До речі, більша частина зенітних розрахунків, Які ми обеспечівали роботою, теж комплектувалися з дівчат.
Отримуємо повідомлення від слухачем про наближення німецьких літаків, включає прожектор, Який забезпечується струмом, Щоб виникла вольтова дуга, від динамо працюючого двигуна «зиса». Ширина променя — 150 метрів. І ось їм треба зловити і «утримати» подовше «Юнкерс» або «Хейнкель», Щоб зенітники могли пристрілятися до мети. «Юнкерси» — то швидкі й верткі були, дістати їх не так просто. А ось «Хейнкель» дівчата-зенітниці лупили тільки так … З Машею Сарвіліной разом і провоевали майже три роки …
Загалом, за розмовами непомітно і подолали Матвій з мужиком шлях від станції до Матчерки. Господар конячина під'їхав прямо до будинку Маші. Матвій увійшов до хати і посеред великої світлиці Побачив Машу. Дівчина тримала в руках таз з водою — помив підлогу і збиралася вийти на подвір'я.
Загалом, таз з рук дівчини випав, і брудна вода розлилася по світлиці величезної калюжі. Вона-то вважали Матвія загиблим в тому страшному штурму німецьких позицій. А він, поки до нього прийшла «соображалка», випав як би з життя.
— Маша, коли демобілізувалася, повернулася в своє село, — розповідає Матвій Васильович. — Батьками вже не було в живих. У будинку вони і жили з братом Андрієм. Загалом, Маша погодилася вийти за мене заміж.
Вирішив весілля зіграти в Матчерке. З Андрієм накопали нишком вночі на колгоспно поле чотири мішки цукрового буряка, заварили на ній брагу, а її перегнали на самогон. Був на весільний столі смажений гусак, ну, само собою, картопля, огірки, капуста. З'явився в будинок і хлопець, які, як каже Матвій Васильович, підбивав до Маші «клини». З двома дружками. Тобто відбитий у Матвія наречену.
— Ми встали стінкою з Андрієм, ще двома його товаришами …
Чим би все скінчилося, невідомо, але бійка НЕ зав'язалася. Машин залицяльник, мабуть, зрозумів, що йому не світить ні сутичку виграти, ні дівчину дістати … Пудові кулаки Матвія, Гвардійський зростання і підлогу теж чогось значили. Та й сам суперник Матвія теж пройшов війну — не німець адже перед ним, а свій брат червоноармієць.
З Вантажівки — «на ниву»

Незабаром після весілля Матвій увезя Машу в Біробіджан. Сів в «Бірторге» на вантажівку, потім возили з Деляну ліс, останні роки перед пенсією шоферував в переселенському відділі облвиконкому А взагалі Матвій Васильович крутили бублик повних 67 (!) Років. Професійно з 18 до 65-річного віку, а потім ще 20 років на власній «ниві», поки не стало Підводячи зір. Марія Семенівна відпрацювала багато років прибиральницею, народила двох синів і двох дочок.
Матвій Васильович, почитай своїми руками (іноді допомагали сусіди) побудував в селищі Партизанський обласного центру доміно на сім (!) Кімнат з десятьма вікнами, поставив його на заливний бетонний фундамент. Сподівалися з Марією Семенівною зібрати в будинок всю сім'ю. Але … в молодих Свої плани. Чотири роки тому будинок Матвій Васильович продав, переселився в міську квартиру — будь-яке Богатирський здоров'я не було в нього, а вже не те. І Марія Семенівна вже була нездорова, Щоб тримати будинок з 15 сотками городу.
16 квітня нинішнього року Матвій Васильович відлітав з Хабаровського аеропорту в Москву до дочки. Напередодні ввечері ми поговорили з ним по телефону (Василича я знаю більше 30 років, разом багато раз рибачіли, можна сказати дружний і зараз). «У Москві в мене вже ціла команда онуків і правнуків, — сказав Матвій Васильович. — Погостюю в столиці з місяць, може, на Парад Перемоги потраплю. 19 травня у мене день народження — 90 років. Зберуться діти, онуки … І це будуть перші з 65 років нашої спільне життя мої іменини — пішла від нас Маша півроку тому … »
PS Хоча війна для Матвія Васильовича закінчилася 16 квітня 1945 під стінами столиці тодішньої фашистської Німеччини, у числі бойових нагород («За відвагу», «За бойові заслуги», «За звільнення Білорусі», орден Вітчизняної війни) є і медаль «За взяття Берліна ». Що абсолютно логічно і правильно: фронтовий шофер цю нагороду заслужив.
Віктор Горєлов,
Біробіджан
На фото: 1944 р., водій ЗІС-5 Матвій Умец і прожекторістка Маша Сарвіліна.
ДОВІДКА «ДВ АВТОПАРК»
ЗІС-5, або як його називав, "Захар" — легендарний автомобіль, як і вся техніка, що пройшла війну.

Основні пропорції та технічні рішення "тритонка» не були закладені в американському вантажівок «Autocar-SA», вузли і агрегати якого збиралися в 1930-1931 рр.. На реконструйованому заводі АМО під маркою АМО-2. Спочатку випускався АМО-3, потім була освоєно длиннобазная модифікація АМО-4. Машини мали двигун потужністю 60 к.с. і вантажопідйомність 2,5 т.
Після чергової серйозної реконструкції перейменований завод імені Сталіна (ЗІС) освоїв у 1933 р. нову базову модифікацію. ЗІС-5 став талановитими переосмислення всіх резервів конструкції. Під керівництвом Є.І. Важинського Був створений вантажівка, оптимальним чином соответствовавшим рівнем промисловості і технології, наявності доріг, водіїв, ремонтників, якості паливно-мастильних матеріалів.
Машина була зібрана з 4,5 тис.. деталей на десяти типорозмірах резьби.Очень витривалий і надійний двигун легко пускався в Будь холоду, працював на будь-яких сортах бензину. Вибір вдалого поєднання тягових характеристик двигуна і трансмісії з развесовкой автомобіля по осях наближав його показники прохідності до повнопривідним автомобілям.
ЗІС-5 поступався за масштабами випуску тільки горьківської «полуторки» і завдяки своїм якостям широко використовувався в армії. На 20 червня 1941 р. в РККА налічувалося 104200 машин ЗІС-5. Вони стали базою для багатьох спеціальних Армійський автомобілів. 15 грудня 1941 виробництво ЗІС-5 було припинено у зв'язку з евакуації заводу на схід.