Существует на свете такая человеческая порода — однолюбы. Всю сознательную жизнь этих людей пронизывает «одна, но пламенная страсть», причем не всегда взаимная, иногда — очень даже наоборот. Воспылать страстью можно не только к женщине. Объектом вожделения вполне может стать крупная сумма денег или высокая должность, в отдельных и особо тяжких случаях — даже обычная бутылка водки.
Наш герой в этом плане был абсолютно безупречен. Он самозабвенно любил технику, особенно ту, что имела способность двигаться. Дни и ночи напролет он безвылазно торчал в гараже, устраняя мнимые и реальные неполадки своего трехколесного мотоцикла. Возраста наш герой был среднего, вид имел необычайно серьезный и практически никогда не улыбался. А еще он зимой и летом носил пышные и странной конфигурации бакенбарды, за что и был прозван соседями по гаражу Собакевичем. Природная угрюмость лишь усиливала и без того поразительное сходство с литературным персонажем.
Собакевич технику любил, но она не отвечала ему взаимностью, то и дело подстраивая всяческие каверзы. Чего только с ним не приключалось. Однажды, работая в шахте машинистом подземного электровоза, он умудрился уехать вместе с составом вниз по транспортному уклону. Шахтеры по достоинству оценили эту выходку Собакевича, и эта история мгновенно стала достоянием горняцкого фольклора.
Другой раз, демонстрируя мужичкам наличие у своего трехколесного мотоцикла заднего хода, Собакевич выбрал для этого не слишком удачное место — дамбу на берегу реки. Естественно, что задним же ходом на глазах изумленной публики Собакевич и навернулся в эту самую реку с очень даже приличной высоты. Но сегодняшняя история не о том, как вылавливали из речных волн злополучный мотоцикл. Она, скорее, о правилах дорожного движения.
Есть в нашем городе перекресток. Обычное дело — в главную дорогу под углом 90 градусов вливается второстепенная. Прямо скажем, что обе дороги хоть и асфальтированные, но малооживленные. Старожилы, коротавшие досуг на завалинках окрестных частных домов, вряд ли могли насчитать за целый день более десяти проехавших машин. И вот на этом безобидном перекрестке Собакевич исхитрился сотворить дорожно-транспортное происшествие.
Разогнав до предела свой трехколесный драндулет, Собакевич врезался. в гужевую повозку. Представьте себе картину: раннее летнее утро, щуплый дедок в шапке-ушанке, загрузив старую телегу лотками с хлебом, взял в руки вожжи, и умница-лошадь без понуканий степенно двинулась по хорошо знакомому маршруту. Размеренное цоканье копыт и прозрачная свежесть летнего утра сморили деда в сон. А тут. Собакевич! И ведь сумел, подлец этакий, одним ударом опрокинуть и телегу, и лошадь!
В результате столкновения дедок описал в воздухе замысловатую дугу и, разразившись грязной руганью, шлепнулся в придорожные кусты, а лошадь впала в истерику и, лежа на боку, подергивая копытами, жалобно ржала, кося глазами в сторону целого и невредимого, но крайне озадаченного происшествием Собакевича. Место аварии моментально заполнилось толпой не избалованных зрелищами местных зевак.
Говорят, лошадь так и не сумела до конца оправиться от полученного шока и впоследствии всякий раз, едва заслышав звук мотоциклетного мотора, впадала в неистовство. Остроумнее всех поступили, конечно, инспектора дорожного движения — они установили на безлюдном перекрестке светофор, который и по сей день мигает неизвестно кому. Дедок-извозчик после этого случая окончательно вышел на пенсию.
Кстати, вы заметили, как внезапно исчезли с наших улиц все гужевые повозки? Если вы думаете, что это следствие технического прогресса, то спешу вас разочаровать: просто все местные лошади каким-то образом прознали, что Собакевич купил автомобиль.