«Черт, да почему он все время ломается?!» — в сердцах воскликнул Боб Чэндлер, в очередной раз притащив в гараж пикап с оторванным колесом, лопнувшей рессорой и заклинившим мотором после неудачного шоу. «Потому что у тебя нога слишком большая», — ответил его помощник Рон, стоявший с педалью газа в руках. Фраза стала крылатой и дала имя самому автомобилю — Bigfoot.
А Чэндлер задумался — что же предпринять, чтобы пикап стал надежнее? Главной проблемой была колоссальная масса колес — с небольшой автомобиль каждое. Гигантские нагрузки, которым подвергались из-за этого все узлы автомобиля, не проходили бесследно. К концу 80-х годов обычный монстр-трак (а построено их было к тому времени немало) выглядел настоящим Франкенштейном: распиленный под большие колеса кузов, усиленная железнодорожными рельсами рама с многочисленными стальным распорками, мосты от ракетных тягачей, многослойные рессоры от школьных автобусов. Вес этих чудовищ доходил до 10 тонн. О прыжках речи не шло — даже форсированные двигатели с закисью азота не позволяли монстр-тракам большего, чем ездить по старым машинам.
А публика хотела полетов! И тогда Чэндлер решил построить нового «Бигфута», не тюнингуя стандартный пикап, а «с нуля». Так, как делаются болиды для американского NASCAR, африканских трофи-рейдов или немецкого DTM, как делаются все суперкары.
Как воспитать монстра?
Окончательно утвердив за собой славу «папы монстр-траков», Боб Чэндлер создал новый эталон. Сначала вся конструкция рассчитывается на компьютере. В том числе рассчитывается рама — она должна быть как можно легче и как можно прочнее. Пространственная рама сложнейшей конфигурации сваривается из хром-молибденовых труб, она может выносить колоссальные нагрузки и при этом весит совсем немного.
Двигатель на монстрах размещают в центре базы. Капот, таким образом, становится лишь декорацией. Центральное расположение силового агрегата обеспечивает лучшее распределение массы — это значит, что машина более прогнозируемо ведет себя в полете.
Двигатель просто заказывают у специальных фирм, которые поставляют моторы для дрэг-рейсинга. Это классические, как гамбургер, бензиновые «восьмерки» с компрессором объемом около 10 литров, работающие на спирте. Мощность такого двигателя — полторы-две тысячи лошадиных сил. Коробка передач — обычный «автомат», только очень мощный, также сделанный специально для гонок.
В трансмиссии применены достаточно стандартные компоненты, ведь нагрузка на нее не так велика благодаря очень коротким передаточным отношениям. Это делается для того, чтобы монстр как можно лучше разгонялся, пусть и в ущерб максимальной скорости.
А вот что подвергается грандиозным испытаниям, так это подвеска пикапа. Сделана она по схеме с продольными рычагами, идущими к осям от самого центра рамы. Рычаги делаются из таких же труб, только более толстых. Самостоятельно из стальных труб изготавливаются и амортизаторы — в каталогах обычных производителей таких изделий просто не найти. В итоге ход подвески у современных монстров достигает 70 сантиметров! Именно это позволяет амортизировать экстремальные приземления.
Ну а самое главное, что делает машину монстром — колеса. Покрышки берутся у комбайнов или тракторов и обычно достигают 66 дюймов в диаметре, хотя были экземпляры и с трехметровыми колесами. Диски изготавливаются самостоятельно, потому что тракторные слишком тонкие. А ведь диск при приземлении касается земли — даже накачанная до 15 атмосфер резина проминается полностью.
Сверху на эту конструкцию надевается невесомый кузов из стеклопластика с безопасными лексановыми стеклами. Он повторяет очертания стандартного пикапа. В случае «Бигфута» это F-150, ведь команду много лет спонсирует Ford.